“秋天到了,天气凉了,一群大雁往南飞……”不过在江淮之间和我们大别山地区,好像这是20
年前的情形。而现在往往是入冬后一段时间,才能听到从空中传来的大雁声。
这大概是气候在逐渐变暖的征候。
记得幼年时,一听雁叫,就从屋中跳出,站在小院中仰首朝天。大雁在空中整齐地排列着雁阵,像是知道有人在下面欢送。孩子望着大雁,一边拍起小巴掌,一边几乎是齐声反复地叫了起来:“一会儿排成个‘人’字,一会排成个‘一’字……”后来大雁越飞越远,我们站在那儿目送着它们。那大雁先是还能分个,渐渐只能看到一条黑线,最后剩个黑点,在天边不见了。
到了“大雪”节气前后,夜间有时也能听到大雁声。
在家中我是老末,母亲很是疼爱,冬日晚饭吃过不久,我就爬上了床;母亲坐在身边,借着灰黄的煤油灯光,不是缝补衣裳就是纳鞋底。这时,我若听着雁叫,便忍不住找借口说起话来:
“大雁怎么夜里还飞?它们看得见么,也没有瞌睡?”
母亲一边做着针线一边对我说:“它们这是赶路哇。”
“它们要飞到哪儿去呢?”我又口罗嗦道。
“它们飞哪儿去,往暖和的地方飞。”听母亲这么一说,我脑海里便又出现了那白天远去的大雁,并且幼小的心中居然惦念起来:它们现在也不知到了暖和的地方没有,那暖和的地方又该是多么地遥远啊!
据说它的老家是西伯利亚。每年寒冬到来之前,大雁才飞到遥远温暖的南方过冬,行程达几千公里,费时2至3个月。而春天一到,它们就又不顾长途跋涉,从温暖的南方向故乡飞去。为了生存,它们就是这样年年南来北往。因此每当冬日夜间听到大雁声声,就猜想这是它们催促赶路的“号子”,真是感动不已;尤其是它们那种向往春天又恋着故乡的感情,与人类是何等地相似呵!所以我一直羡慕大雁有冬天一到就飞向另一处春天的自由,决不因别人说大雁害怕寒冬而看不起它们。
其实,谁不羡慕鸟儿的自由,又何尝不想一生在春天度过……